Байконур: построено на песке?

Ранним утром 1 июня с военного аэродрома в Чкаловске вылетел спецрейс ТУ-154 с пятью десятками ветеранов-строителей Байконура. Они готовились отметить сразу два юбилея: 45-летие космодрома и 50-летие строительной организации — создателя этого феномена в пустыне Казахстана. И еще это был апофеоз в издании памятного сборника «Создатели Байконура» о строителях космодрома.

В числе пассажиров были почти все авторы книги «Создатели Байконура»: овеянные славой и почетом генералы, Герои, полковники. Те самые, настоящие… Здесь и руководитель авторского коллектива — генерал-майор Юрий Костюченко, известный политработник и автор книг генерал Владимир Хренов, Герой Труда генерал-лейтенант Макарычев Алексей Алексеевич.

Для меня Макарычев не только Герой эпопеи «Энергия-Буран», но и просто начальник «Североморстроя» — это он, в сущности, построил Североморск — столицу Северного флота, которому я отдал 20 лет своей жизни. Сегодня, 1 июня, юбилей Северного флота, завтра, 2 июня — День города Байконура. Об этой странной параллели мы с генералом поговорили перед вылетом. Оказалось, что мы с ним здесь еще и североморцы.

В Байконуре мы намеревались сделать снимки ветеранов на фоне памятников и космических стартов сотворенного ими детища для книги «Создатели Байконура». Именно по этой причине в качестве редактора будущей книги я и оказался среди ветеранов. Все это не случайно: когда строился Байконур, я участвовал в испытаниях первой атомной лодки на Белом море. Так уж случилось, что одновременно в песках Казахстана и среди песчаных дюн острова Ягры в Северодвинске осуществлялась идея адекватного ответа ядерному шантажу великих держав Запада.

И еще в пыльном от множества испытательных стартов воздухе Казахстана витала идея изначального прорыва в космос. И это сделали строители Байконура. Первенцем, основателем и законодателем космической стройки стал коллектив 130-го Управления инженерных работ. Тот самый, что строил гарнизонные городки и фабрики, казармы для солдат, шахтные установки для баллистических ракет на полигоне Капустин Яр, который много значил для судеб ракетного могущества России и нашего приоритета в космосе.

Потом на мало кому известном Байконуре — преемнике Капустиного Яра — стал реальностью блестящий проект Сергея Павловича Королева от первого спутника в 1957 году до полета в космос Юрия Гагарина — в 1961 году… Эти невероятные успехи, поразившие весь мир, были следствием ожесточенного труда военных строителей.

Здесь построены старты для множества космических программ для стыковок с американцами, для полета международных экипажей и космических зондов на соседние планеты. Здесь творились так и не взлетевший «лунник» «Н-1» и блестящая эпопея программы «Энергия-Буран», ставшая ненужной после феноменального автономного полета челнока «Буран». Здесь же прошли испытания все боевые баллистические ракеты. Это благодаря им и сегодня не самая благополучная по многим показателям Россия числится в «стае» великих держав…

Потом Байконур оказался на территории другого государства, и Россия теперь — арендатор города и пусковых стартов. Они продолжаются с космонавтами и с грузовыми «Протонами», но счетчик иной судьбы Байконура уже включен — вспомните Порт-Артур в Китае и Порккала-Удд в Финляндии. Нелепая мысль вертится в голове: все это построено на песке. И Байконур, и Северодвинск. Рано или поздно песчаная бездна как само время затянет любое творение вглубь истории и превратит его в лучшем случае в памятник отживших технологий.

Уже сейчас у этих сфинксов начала космической эры белеют юрты кочевых казахов и гибнут от избытка соли заботливо посаженные деревья… И засыпанный по горло герой любимого фильма космонавтов уже не кажется издевательством.

…Мы прилетели в Ленинск, основанный в 1955 году и ставший потом Байконуром. Участников экспедиции встречали в аэропорту Крайний тепло и сердечно. Мы участвовали в церемонии открытия новых памятников и преклоняли колени перед монументами создателям Байконура, ученым, академикам, маршалам и генералам. Эти имена всем известны: Королев, Янгель, Бармин, Глушко и первостроитель Байконура, первый начальник нынешнего юбиляра — 130-го Управления инженерных работ, генерал-майор Шубников Георгий Максимович…

Уже давно засохли легендарные тюльпаны, и заброшенные коробки монтажно-испытательных корпусов возникали и слева, и справа вдоль сотен километров железнодорожных путей к легендарным «площадкам». «Парк Юрского периода» разворачивался перед его создателями в первозданном виде. Была это экскурсия или проводы Байконура на пенсию с участием его создателей — я так и не смог понять. Картина запустения — это тоже впечатляющий пейзаж.

Мы побывали на стартовых площадках нескольких космических программ, среди которых «Зенит», «Энергия-Буран». Вблизи уникального старта теперь красуется макет челнока, когда-то лепившегося к корпусу «Энергии». И еще «легендарная телега» — платформа для доставки к стартовой позиции ракеты с кораблем, на четырехколейной железной дороге шириной… 24 метра.

Напоследок побывали у памятника на 41-й стартовой площадке для испытаний боевых баллистических ракет. Это здесь 24 октября 1960 года при подготовке самой первой ракеты погиб маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович, главком Ракетных войск стратегического назначения.

Наутро белое солнце пустыни пекло наши лысые головы. К полудню мы собрались в скудной тени акаций и тополей в аэропорту Крайний, а вскоре под крылом самолета мелькнуло устье Сыр-Дарьи и сам берег Арала. Усохшее море снова напомнило мне место действия героев фильма, так любимого космонавтами.

С грустью подумал, что все одно нам жить на этом окружающем нас пространстве. Наивная мечта улететь от этого куда подальше была недолгим порывом. Вот побываем еще и на Марсе, а после одумаемся и примемся обустраивать Землю — свое взъерошенное, а местами и разоренное гнездо…